提起戚烈云，从50年代过来的人无不知晓，他是我国第一个创造世界纪录的游泳选手，也是中国体育史上第一个打破世界纪录的运动员。从戚烈云首次打破世界纪录到今天，已经过去整整41年。回顾过去，我们将会更清晰的了解一代蛙王的成长之路。

香港蛙王

     1934年，戚烈云出生在香港。在他5岁那年，日本侵略者攻占了香港，戚烈云逃难到老家广东台山，以后又逃到韶关，整日生活在一条小船上，从此同水结下不解之缘。

    抗战胜利后，戚烈云回到香港，进了学堂。读书之余，他总爱到学堂附近的海滩上游泳玩耍。一天，他正和一群孩子在海边冲浪游戏，一个30来岁的大汉来到跟前，他那一双炯炯发光的眼睛一眨不眨地盯着戚烈云，足足看了几分钟，然后突然发话说：“细佬，你喜欢游泳吗？”

    戚烈云回答说：“当然喜欢。”

    “想当香港蛙王吗？”

    “想梦都想。”

    “好，”大汉说：“那你明天到钟声游泳池来找陈震南。”

    陈震南——“气袋王”，对于戚烈云来说，这可是如雷灌耳的名字啊！他和黄焯荣、游世昆、黄竹君并称香港泳坛的四大台柱。四个人各有所长，陈震南是以耐力见长，曾夺得1948年第七届全国运动会400米和1500米自由泳两项冠军，由于他游起来好像浑身有使不完的气力，所以被人称作“气袋王”。陈震南是戚烈云游泳生涯的开山教练，通过陈震南，戚烈云又结识了以蛙泳见长的黄焯荣。陈震南和黄焯荣的教练方法非常奇特，他们不急于让戚烈云下水，而是让在陈震南家的鱼缸旁观看青蛙和非洲鱼游泳的姿势。只见陈震南用手指戳了一下浮在水面的青蛙，那只青蛙便一夹腿，箭一般地窜出去。

    陈震南对戚烈云说：“看清楚没有？那两条腿多么有劲，游蛙泳主要靠腿力。”

    黄焯荣也突然捞起一条非洲鱼，抄起剪刀“嚓嚓”两下便把鱼尾巴剪下来，然后又将鱼放回鱼缸中，只见那条断尾鱼在缸里乱扑腾，怎么也游不动。

    “人的脚踝腕就像鱼尾巴，脚腕不灵活，等于瞎扑腾。”黄焯荣一字一顿地说：“练蛙泳不光要在水里练，还要在陆上练，练腰，练脚腕。”

    在两位名师的指点下，戚烈云的成绩直线上升。1948年，获得全港游泳比赛蛙泳第六名；1949年，上升为第三名。1950年，他在香港游泳公开赛中分别以1分17秒7和2分52秒4的成绩夺得100米和200米蛙泳两项冠军，并双双打破香港纪录，其中200米的纪录在香港保持了33年，直到1983年才被打破。

    戚烈云真的成了香港的蛙王。

投向祖国的怀抱

    一时间，戚烈云成了香港的风云人物。

    香港英国当局找到他。

    “戚先生，你是香港冠军，可以代表香港去菲律宾参加第二届亚洲运动会，但是有一个条件……”

    “什么条件？”

    “你必须在女王像前宣誓效忠，因为你受女王庇护。”

    “我是中国人”戚烈云拒绝了。

    台湾奥委会主席徐亨也专程到香港找他。

    “戚先生，台湾将举行‘全国’游泳比赛，欢迎戚先生参加。”

    “你是……”

    “我受中华民国政府的委派，专程来请戚先生到台湾去的。”

    原来如此，戚烈云了拒绝了。

    其实，在戚烈云心里，早已经抱定一个志愿：回大陆去，为祖国效力。他虽然不十分了解内地的情景，但是他懂得对于世界上任何一个民族来说，爱祖国都是一种伟大的美德。40多年后，戚烈云在回顾这一段历史时说：“当时，新华社驻香港有一位记者，是一位老同志，他经常同我聊天，向我介绍祖国大陆的建设成就，教育我要为国争光。教我练游泳的启蒙教练黄焯荣也已先我回到祖国，他也给我写信说：‘广东的体育设施非常好，绿水青山，标准的游泳池，花样多得叫不出名字的体操器械，你在这儿可以为所欲为，畅游个痛快，尽显你的英雄本色……’我最终下决心回到祖国环抱，离不开他们的帮助。”

    可是回国谈何容易！香港与大陆虽然近在咫尺，只隔着一座罗湖桥，但对戚烈云来讲，却如同隔着万水千山。戚烈云一连7次向港英当局提出回国申请，均遭拒绝，同时还收到匿名恐吓信，信中写到：“识时务者为俊杰，你喝这块土地的乳水长大，女王对你有万乘之恩，如果你忘本，你就等着收尸吧。”

    朋友们劝他说，好汉不吃眼前亏，你暂时就别提回国的事情了。戚烈云不改初衷。1954年4月初的一天清早，他独自收拾好行装，悄悄一人奔向火车站，准备搭车去深圳。刚走进车站，远远就瞧见几个香港泳协的官员在那里东张西望，他知道走漏了消息，连忙转身拐进旁边一间厕所，从另一道门折转回去。

    戚烈云未能令港英当局十分欢喜。香港游泳队沙利士笑眯眯地来找戚烈云，对他说：“戚先生，去菲律宾的飞机票已经为你定好了，你什么时候拿定主意，告诉我一声，”可是他们哪里懂得戚烈云的爱国之心。就在沙利士来找戚烈云的当天晚上，戚烈去拨通了新华社的电话。一位副总编在电话中对他说：

    “戚先生，我们正在找你。现在形势瞬息万变，黑暗同光明仅有一线之隔，我们已经为你做了妥善的安排……”

    1954年4月8日的早晨，戚烈云身着牛仔裤、花衬衫，肩上挎着一个画夹子，腰间系一个水壶，手里拎着一袋画笔，俨然是到野外写生的模样，搭上了一辆事先安排好的出租车。他的全部行李已经由新华社的同志先期送过了罗湖桥。

    戚烈云的历史，从这一天开始，翻开了新的一页。

勇创世界纪录

    回到祖国以后，戚烈云先加入了中南大区游泳队，第二年转入了国家队。这个时期，正是中苏两国关系最为友好的时期，一批苏联游泳教练来华执教中国队，戚烈云有幸得到世界游泳强国教练的点拨。一位叫古巴诺夫的苏联教练在看了戚烈云的比赛后，对他说：“你体形很好，可惜动作起伏太大，费力太多，所以你虽然开始游得很好，但越到后面，就越往下沉。”他唯恐戚烈云听不明白，随手取下挂在脖子上的秒表放在地上，一纵身跃入泳池中，双手扶着池壁，两腿做了个蹬夹的动作，对戚烈说：“你的蹬腿的方法太沉旧了，角度也太大，光用死劲，浪费体力，应该是流线型，像纺锤，头和身体要再高些。”

    自从听了古巴诺夫一席话，戚烈云简直对“流线型”着了迷，一有时间，他就对着画刊杂志里的飞机、鱼雷艇出神，走在大街上看到一辆小轿车，他也要抚摸观察一番，琢磨它的线条与造型。经过一番苦心探索与练习，戚烈云终于创造了“高航式”的游法。

     高航式的主要特点是：蹬腿、伸腿、伸臂、探身、划水前进的时候，身体浮水位置比较高，从而减少了身体与水的接触面积，降低了水的摩擦阻力，使游速大大提高。就在这一年8月举行的全国游泳锦标赛上，戚烈云的高航式游法在众多好手中独领风骚，一举夺得100米和200米蛙泳两项冠军并破了100米蛙泳的全国纪录。

    本来，戚烈云极有可能在1956年墨尔本奥运会上大显身手，可是由于当时国际奥委会中的一些人坚持推行两个中国的政策，中国体育界为了表示抗议，郑重宣布不参加墨尔本奥运会。然而皇天不负有心人，就在墨尔本奥运会举行后的第二年，戚烈去勇创世界纪录，向全世界人民证明了中国运动员的价值。

    1956年底，国际泳联宣布修改蛙泳规则。在50年初期，蛙泳选手在比赛中可以任意游潜泳，这是规则允许的，但是1956年国际泳联颁布的新规则规定，蛙泳选手在今后的比赛中，头部只能没入水中一次，换名话说就是蛙泳选手今后在比赛中不能再游潜泳了，这对于戚烈云的高航式蛙泳正好是如鱼得水。按国际泳联的规定，新规则自1957年5月1日开始生效，国际泳联还颁了一个100米蛙泳的世界纪录标准：1分13秒。

    1957年5月1日是“五一”国际劳动节，为庆祝这一节日，广州越秀山游泳馆举行了庆“五一”游泳表演赛。比赛的最后一项是100米蛙泳，参加比赛的几乎包括了当时我国全部蛙泳精英。发令枪一响，八条矫健的身影飞身入水，如同八条飞鱼，箭一般窜向前方。广西选手曾英逸为冲击世界纪录，狠命撞向池壁 ，几乎撞掉门牙。穆祥雄挥动铁柱般的胳膊，搅得浪花翻飞。在群雄中，戚烈云独树一帜，他以高航式游法，翘背昂首，破浪前进，如快艇飞翔一般，卷起一道白色的水线，首先冲到终点，将第二名拉下3米多远。裁判员同时按下秒表，1分11秒6，一新的世界纪录从此诞生了！

    40年后，戚烈云在回顾这一次比赛时说：“那次我游得很放松，因为我在赛前一次测验中曾游出1分13秒3，我想只要再提高 一点儿，就可以打破世界纪录了，没想到后来破了1秒多。当时有8个裁判掐表都1分11秒6，其中还有苏联和匈牙利的国际裁判，可是当时谁也不敢相信自己的眼睛，后来决定打电话到北京向国家体委请示，直到国家体委回话后再宣布时，赛场的群众已经走了一半多了。后来我才知道，那一天世界上有8个国家的蛙泳好都在本国向蛙泳世界纪录冲击，其中有美国、英国、日本、瑞士、苏联、捷克等，每一个都想第一个创造蛙泳新世界纪录，由于我的成绩最好，所以这个成绩就成为蛙泳规则修改后的第一个世界纪录。”

    这是中国游泳选手创造的第一个世界纪录，戚烈云的名字从此就永远载入中国游泳的史册。直到1991年冬天，中国游泳队的总教练陈运鹏在向备战巴塞罗那奥运会的中国游泳选手做动员时，还以戚烈云这名字激励队员们。他说：“戚烈云的名字，凝聚着深刻的体育精神，他就是以这种精神创造出新中国第一个游泳世界纪录的。”

周总理的关心

    1957年冬天，戚烈云由于训练过度，左腿肌肉出现萎缩，开始他瞒着别人，偷偷进行自我治疗，可是伤情不但没有好转，反而愈来愈严重。直到有一天早晨，他刚下床，膝盖一软，就瘫倒在地上。队友莫国雄、陈运鹏扶他到队医务室，医生一检查，发现的两腿肌二头股处相差竟有6厘米之多！
消息惊动了国家体委的高层领导，贺龙主任亲笔批示，请来当时治疗运动创伤名气很大的北京积水潭医院的孟继懋和黄翠婷大夫给在戚烈云会诊，孟、黄两位大夫采用当时很先进的“腊水疗法”为戚烈云医治，可是进展不大。贺龙主任闻讯后，在一次探望戚烈云的时候对他说：“有突出贡献的运动员 ，是我们的国宝，我们的领导、干部 、教练，都要十二万分地爱护这些国宝啊 。你不要担心 ，我去找总理想办法。

    提起敬爱的周总理，戚烈云至今眼含热泪。他说：“如果没有周总理的关心，我恐怕就是一个残废人了，是周总理为我请大夫，治好了我的腿。周总理听说我的病情后，对贺老总说，北京中医研究院有一个杜子明老中医大夫，医术十分高明，特别是对气功、按摩和针灸疗法更为擅长，可以让他试一试。后来在协和医院 ，总理、贺老总都在场，杜老大夫为我检查后说，我的伤可以治。贺老总还追问一句：“你真有把握？杜老大夫肯定地说：“只要他听话 ，我保证6个月内治好他。”

    从此，戚烈去跟着杜老大夫，开始了为期6个月的治疗。杜老大夫治疗的方法与众不同，在戚烈云的伤腿肌肉、韧带深层，膝关节严重积液，既伸不直，又迈不开，可是杜老大夫偏要他做下蹲、慢跑，然后再给他做按摩。杜老大夫的一双手掌，嫩滑细腻。柔中带刚，手掌抚处，如电如麻，如熨如贴，有一种舒服至极的感觉。3个月后，戚烈云的伤腿竟然长粗了3公分，又过了3个月伤腿全部全愈。杜老大夫果然如他向贺老总许诺的那样，用6个月的时间治好了戚烈云的伤疾。

    戚烈云在杜老大夫的悉心治疗下，不但恢复了健康，而且还学会了杜老大夫一套探穴按摩、针灸治疗的绝艺。在接受杜老大夫治疗其间，戚烈云用心观察杜老大夫不同凡响的找穴认穴、针灸按摩手法，并记下自己一点一滴的感受。他的笔记本中密密麻麻地画满了各种小人，小人身上标着各种穴位，晚上睡觉前，他总要在自己身上练习扎针，体会各种感觉。杜老大夫也很喜爱这位通达整理、谦虚听话的病人，竟将自己连亲生儿子也未传授的全部绝技毫无保留的传给戚烈云、戚烈云恢复健康后，又用这一套针灸按摩方医好了运动队其他许多患有运动创伤的队友。从此，他就在国家体委训练局大楼中得了一个雅号“圣手按摩”。后来，戚虺云回香港创业，又是从为人针灸按摩治伤开始，还感慨万端地说：“真没想到我劳损受伤，反倒因祸得福。学得一技之长。”

创建中青社

    1976年，在戚烈云从中国游泳队退役，回到阔别22年的香港。香港当局听说昔日蛙王重返香港，立刻以每月9000港币的高薪聘请他担任九龙水上的总监，台港复兴社更以今天填表明天既可到美国为条件引诱他加入复兴社。戚烈云拒绝了这一切利诱，他凭着一身针灸按摩的绝技，白手起家，开起诊所，不但解决了生活问题，而且成为驰名香港的神医。但是内心里，戚烈云经常有一种莫名的失落感。他常常扪心自问，我现在人在香港，还能再为我的祖国做些什么呢？

    1978年秋天，全国青联会议在北京举行。这是自1966年以后，全国青联第一次开会。会议举行之前，邓颖超、胡耀邦和胡启立等领导同志想到了已经定居香港的全国青联委员戚烈云，他们特别关照新华社香港分社，务必请戚烈云到北京出席这次会议。此时戚烈云的“汉山公司 ”刚刚挂牌，万事开头难，但是一听说敬爱的邓大姐在召唤他，他毫不迟疑地立刻放下手边的一切工作，乘飞机飞往北京。

    会议期间，戚烈云见到许多过去青联的老领导、老朋友、邓大姐、胡耀邦、胡启立、李瑞环、胡锦涛……大家在一起畅所欲言，邓大姐在会上说：“青联要把香港青年组织起来，作为团结海外华人的一个基地，让全世界的中国人都关心祖国的发展。”胡耀邦同志也说：“香港是一颗东方明珠，为行么不让这颗明珠更加璀璨夺目呢？我们衷心支持在香港的青年，拿出实际行动，去赚外国人口袋里的钱。”

     些话使戚烈云热血沸腾，他早在酝酿一个计划，搞旅游。中国是五千年文明古国，名山大川、古庙古刹，这是一笔巨大的本钱。会上，他挺身请命：“让我成立香港中青旅行社，我不要国家一分钱，先办起来，不出3年，一定会为国家积累可观看资金。”

    戚烈云说干就干，第二年香港中青旅行社便正式挂牌，开始的时候只有他和妻子戴丽华以及两个孩子4个人操持，1980年，全国青联又从国内抽调得力干部加入中青社的工作。中青社的生意越做越红火，业务已经超出香港，发展到海外，范围也拓宽至科技、医学、文化、艺术、体育等各个领域。从1979年到1989年10月间，中青社平均每年组织上万人到国内旅游，为国家赚回几亿元港币的外汇收入。这期间，为了适应新的发展形势，香港中青社更名为青年旅行社香港有限公司。1989年，戚烈云无偿地将公司交给中国青年旅游社总社。有人劝他给自己留一些股权，戚烈去说：“如果没有全国青联，没有中青社，钱是不会来的，钱是国家的应该还给国家，我能为国家做一点贡献，就是对我最大的安慰。”

游泳之家

    戚烈云一家人都和游泳有不解之缘。他本人是著名的蛙王，中国第一个游泳世界纪录创造者，他的爱人戴丽华是50年代中国最著名的女游泳选手，是1952年到1956年5年间，女子100米和200米蛙泳100米自由泳、4×100米自由泳接力和混合泳接力等7项全国纪录保持者，连他的两个孩子戚家汉和戚扬也是水中蛟龙。

    戚烈云的长子戚家汉1970年出生，他小时候常同父亲下海游泳，练就一身好水性。虽然没有经过正规训练，但在小学和中学读书期间，却拿过好几个校际游泳比赛的冠军。1991年年初，曾在香港游泳比赛中获得第六名的家汉突然问父亲：“爸爸，你看我能不能参加奥运会？”戚烈云见儿子这么有志气，心中暗暗欢喜，他对儿子说：“如果你想参加奥运会，你必须付出超人的努力。”

    家汉真的开始备战奥运了。他每天早晨4时30分起床，5时30分赶到游泳池进行训练，一直练到早上8时，然后去上学。下午放学后，又赶到游泳馆训练2个半小时，直到晚上7时才回家。戚烈云亲自帮他制定训练计划，他根据自己当运动员时的经验，知道运动员在进行大运动量训练时，能量消耗大，营养必须跟上，他就每天亲自为家汉准备两怀浓缩的纯牛肉汁，以补充消耗的能量。经过5个月的训练，家汉的成绩有了明显进步，在一次测验中，他的名次上升到第三名。

    回到家里，戚烈云问儿子：“你感觉怎么样？”家汉说：“我觉得挺累。”

    为了帮助家汉进行调整，戚烈云把他送到广东游泳队训练。家汉在广东游泳队里主要练游进技术和转身，未做大运动量练习。过了一个月，家汉回到香港，一测时间，100米蛙泳的成绩达到1分7秒1，比香港纪录还快了6秒！这以后，家汉的成绩一直很稳定，到了6月香港举行奥运选拔赛，家汉又游出了1分5秒3的好成绩，再次打破香港纪录，从而入选奥运香港代表队。
  
    奥运会100米蛙泳预赛一共有8个组，家汉分在第二组，他从始至终游在第一位。美国之音电台的记者一边把摄像机的镜头始终对着他，一边不停地发表评论说：“想到不到香港弹丸之地出来的选手，在奥运会小组赛中也能拿到第一名。”

    戚烈云的第二个儿子戚扬也很喜爱游泳，曾经参加过1994年香港亚运选拔赛，以0.1秒之差没有入选。落选之后，戚烈云安慰他说：“该有的东西，终归会有的，没有的东西，不能强求。你既然不能参加亚运会，就努力去做好别的事情吧。”

    回顾过去的经历，戚烈云最喜欢说的话就是：“我觉得我这一生很幸运，也很幸福。我一家经过战乱，但战后全家又团聚到一起。我的一生有坎坷，但我都过来了，而且每当我遇到困难，总好像有一双无形的手帮我摆脱困境。现在我最大的希望，就是国家越来越富强，中国游泳水平越来越高，除此之外，我再也没有其他的奢求了。”